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OD DŹWIĘKU DO FILOZOFII JĘZYKA. GRAMATYKA 
IMPROWIZACJI JAZZOWEJ
Filozofi a, jak mawiają, bierze się ze zdziwienia. Ale przecież na tym się nie koń-
czy – w dalszej kolejności polega na wydobywaniu i nazywaniu ukrytych zało-
żeń, które poprzedzają nasze dylematy i twierdzenia. Przykładowo, jeśli interesu-
je nas polityka i chcemy przyjrzeć się napięciu między panującym w zachodnich 
demokracjach status quo a coraz huczniej obwieszczanej tezie o postępującym 
procesie islamizacji Europy, to czy zaraz za danymi demografi cznymi progno-
zującymi stan społeczeństw w najbliższych dekadach nie czai się poważnej wagi 
problem fi lozofi czny? Nawet nie wiemy, kiedy przekraczamy cienką granicę i za-
czynamy pytać zupełnie po arystotelesowsku – na jakich zasadach oprzeć dobre 
(sprawiedliwe) życie wspólnotowe. Do jakiego wzorca, modelu czy prawa się od-
wołać, tak aby zarazem czynić zadość poczuciu sprawiedliwości i własnym war-
tościom, a jednocześnie nie stanowić zguby dla nas samych, głoszących ideały? 
Bo wiedzieć w istocie nie możemy, czy nasze miary i wartości, liberalizm, wol-
ność słowa, demokracja, będące w dużej mierze narzędziem powstrzymywania 
przemocy i budowania politycznego konsensusu, wypracowane w ramach pew-
nej wspólnoty i kontekstu historycznego, znajdą pożytek wobec kultur przycho-
dzących spoza tej tradycji i spoza tego kontekstu historycznego. Kwestia ta, po-
zostając oczywiście otwarta i potraktowana niezwykle ogólnikowo, uwidacznia 
jedną zdaje się wartą uwagi sprawę, mianowicie, jak krótka droga prowadzi od 
politycznego dylematu do fi lozofi i uwzględniającej pytania najcięższego kalibru 
– te o naturę ludzką.
Filozofować można jednak na wiele innych tematów. Przed chwilą widzie-
liśmy, że fi lozofi a bywa niezbędna do rozumienia świata. Nie jest tak zawsze, 
nawet w dziedzinach, w których pilni fi lozofowie toczą zaciekłe spory. Do takich 
dziedzin zalicza się muzyka, która tym się właśnie różni od polityki czy innych 
aspektów życia zbiorowego, że nie potrzebuje usystematyzowanej refl eksji, żeby 
ją rozumieć czy czerpać z niej przyjemność. Muzyka, jako dziedzina sztuki, źród-
ło rozrywki, lub dla tych, których razi to określenie – sposób na doświadczanie 
głębokich przeżyć estetycznych, zazwyczaj nie wiąże się z palącą potrzebą fi lo-
zofi cznego uporządkowania. Nie trzeba być ani muzykologiem, ani znawcą, ani 
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wybitnym instrumentalistą, aby muzykę rozumieć, doświadczać jej świadomie. 
I to zarówno odwołując się do jej czysto formalnego sensu, wedle którego jest 
ona niczym innym jak harmoniczno-rytmicznym uporządkowaniem dźwięków, 
lub sensu zupełnie emocjonalnego, zgodnie z którym muzyka stanowi narzę-
dzie ekspresji, formułowania komunikatów, posiadających niewiarygodną zdol-
ność do zmieniania ludzkich nastrojów. Może zabrzmieć to radykalnie, ale ani 
muzyka, ani sztuka w ogóle fi lozofi i nie potrzebują. Więcej nawet – czasem fi -
lozofi a sztuce szkodzi. W tym sensie, że prowadzi do swego rodzaju konfuzji 
poznawczej, pomieszania idei z doświadczeniem zmysłowym, sytuacji, w której 
za sztukę wielką uznaje się obrazy Malewskiego albo różnego rodzaju współczes-
ne performensy. Ważne z kolei dla odbioru sztuki są jej aspekty socjologiczne. 
Jeśli wierzyć Susanne Langer, autorce klasycznych pozycji w dziedzinie krytyki 
kultury, to przyjemność zmysłowa w odbiorze sztuki skapitulowała wobec inte-
lektualnego przeżycia estetycznego, dlatego że „motłoch się nauczył czytać, pisać 
i oceniać sztukę”. Wychodzi więc na to, że powodem, dla którego współczesne eli-
ty zachwycają się pewnymi dziełami, jest przede wszystkim potrzeba określenia 
swojego statusu społecznego, a w szczególności odgrodzenia się grubą linią od 
gustów pospolitych i nieukształtowanych. Stąd właśnie, zdaniem Langer, bierze 
się umiłowane brzydoty, głównie w awangardowych nurtach sztuki1.
To uwznioślanie treści niepociągających dla zmysłów nie jest jednak tylko 
ciekawostką dla intelektualistów i sposobem na to, żeby mogli się poczuć lep-
szymi niż reszta społeczeństwa. W wielu wypadkach wystąpienie przeciwko 
obowiązującym kanonom piękna może mieć (i miało) swój głęboki sens. Stało 
się tak w USA na początku lat 60. Rozpoczęła się wtedy rewolucja, która do-
szczętnie zakwestionowała wszelkie zasady obowiązujące w procesie tworzenia 
utworów muzycznych. Podano w wątpliwość tradycyjne rozumienie wszystkich 
trzech podstawowych elementów muzyki: harmonii, rytmu i melodii. Zniszczo-
no utwór, tak jak się go do tej pory rozumiało. I co najciekawsze, próba ta przy-
niosła znakomite rezultaty. Free jazz szybko pozbył się etykietki kulturowego 
dziwactwa i stał się osobną, posiadającą własne cechy (a także w końcu paradok-
salnie – zakazy i nakazy) estetyką. Wykonuje się go obok innych gatunków jazzu 
na całym świecie. W Polsce do czołowych przedstawicieli tego gatunku należał 
między innymi Tomasz Stańko.
Początkowo zajęliśmy stanowisko, że muzyka nie potrzebuje fi lozofi i. Zgadza 
się, ale nie we wszystkich wypadkach. Nie da się bowiem wytłumaczyć fenomenu 
gatunku muzycznego, który z powodzeniem mógłby zostać okrzyknięty bełko-
tem i na który nikt poważny mógłby nie zwrócić uwagi, a który w rzeczywisto-
ści staje się jednym z najbardziej popularnych stylów muzycznych na świecie, 
bez odwołania się do kategorii fi lozofi cznych. Jest być może więc kilka takich 
momentów, w których fi lozofi a okazuje się konieczna do zrozumienia zjawisk 
dźwiękowych. Momentów, w których dochodzi do złamania zasad, reguł kon-
1  S. Langer, Nowy sens fi lozofi i. Rozważania o symbolach myśli, obrzędu i sztuki, przeł. 
A.H. Bogucka, Warszawa 1976, s. 322.
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stytuujących dopuszczalne muzyczne wypowiedzi, a jednocześnie niepozbawia-
jących muzyki sensu, mimo zniszczenia jej gramatyki. Czy można więc mówić 
o powstaniu free jazzu jako o wydarzeniu ustalającym na nowo relację między 
składnią a semantyką zdań formułowanych w muzyce? 
O relacjach między muzyczną formą a treścią
Skrajne jest tu stanowisko formalistyczne. Zgodnie z jego założeniem muzyka 
nie ma nie tylko żadnych cech języka, ale również żadnych właściwości eks-
presywnych. Stanowisko takie reprezentował między innymi słynny kompozy-
tor Igor Strawiński czy polski dziennikarz, felietonista, również twórca muzyki 
(choć słynny mniej) Stefan Kisielewski. Obaj twierdzili, że muzyka to nic innego 
jak pewnego rodzaju racjonalna konstrukcja, stanowiąca uszeregowanie piono-
we (harmoniczne) i poziome (rytmiczne) dźwięków. Negowali więc popularną 
tezę, jakoby tym, co konstytuuje podstawowe znaczenie w muzyce, są emocje. 
Stefan Kisielewski nie przeczył obecności emocji w doświadczeniu muzycznym. 
Sprzeciwiał się jednak ich ekspresywnemu charakterowi. Posługiwał się termi-
nem emocji „czysto muzycznej”, która – jak podkreślał z całą mocą – nie ma 
nic wspólnego z przekazywaniem przeżywanych przez artystę stanów emocjo-
nalnych. Jak argumentował:
Gdy mówimy o muzyce „wesołej”, „smutnej”, „głębokiej”, „płytkiej”, „mistycznej”, „humo-
rystycznej” itd., musimy zdać sobie sprawę, że słowa te w muzyce oznaczają zupełnie co 
innego niż w literaturze, w malarstwie czy wprost w życiu, że są one tutaj tylko umownymi 
terminami, użytymi zastępczo z powodu braku słów specjalnych, właściwych, i z powo-
du niepodobnej do uniknięcia konieczności mówienia o muzyce słowami, że oznaczają 
nie humor, smutek itp., lecz pewne niedające się na mowę przetłumaczyć zjawiska czysto 
muzyczne. Z utworu wesołego człowiek zdolny do przeżyć czysto muzycznych nie będzie 
się śmiał, w czasie wykonywania utworu smutnego nie będzie płakał, reakcja jego bę-
dzie niewymierna, nieprzetłumaczalna, a jeśli już ma się wyrazić we łzach czy śmiechu – 
może się to stać w sposób zgoła paradoksalny i niespodziewany2.
Jak zaraz dodaje, jego koncepcja przeżycia czysto muzycznego jest koncep-
cją czysto idealną, daną jedynie najbardziej wytrawnym słuchaczom (do których 
z pewnością zaliczał samego siebie) i mieszającą się z przeżyciami pozamuzycz-
nymi, które wypełniają luki w odbiorze muzyki przez słabiej w tym kierunku 
wykształconych. Co ciekawe, o ile formalizm stanowi u Kisiela szczyt percepcji 
muzycznej, a postrzeganie muzyki jako fenomenu czysto formalistycznego jest 
dla niego niezbitym dowodem odbycia gruntownej edukacji muzycznej, o tyle 
Strawiński wydaje się o wiele bardziej nieprzejednanym krytykiem wiązania 
2  S. Kisielewski, Czy muzyka jest niehumanistyczna, [w:] S. Kisielewski, Polityka i sztuka, 
Warszawa 1998, s. 173–183.
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dźwięków z uczuciami3. Strawińskiego pogląd na estetykę był produktem tej sa-
mej epoki, co poglądy Witkacego, opartej na krytyce romantyzmu i poszukiwa-
niu, jakby mógł określić to ten drugi: Doskonałej Formy, pięknego i perfekcyjnie 
logicznego układu elementów. W tym ujęciu kompozytor jest raczej rzemieśl-
nikiem, który z danych mu materiałów (dźwięku i czasu) konstruuje racjonal-
ne struktury. W ten sposób nie ma żadnej ontologicznej różnicy między formą 
a treścią muzyki. Strawiński pomija jednak zasadniczą kwestię. Jeśli uznać jego 
tezę, że muzyka nigdy nie służyła do wyrażania żadnych emocji, a nawet nie jest 
do tego zdolna, to jak w świetle tego założenia przyjąć, że niektórzy zupełnie 
autentycznie (choć rzecz jasna subiektywnie) takie emocje odczuwają? Odpo-
wiedzi udzielił częściowo Stefan Kisielewski, dzieląc odbiorców sztuki na mniej 
i bardziej wyrafi nowanych, kojarząc przekonanie o ekspresyjnych własnościach 
muzyki z tymi pierwszymi. Oczywistością jest niemożliwość ustalenia jedno-
znacznego kryterium kwalifi kującego odbiorcę do którejkolwiek z grup. Ujęcie 
formalistyczne jest również nie do pogodzenia z językowym ujęciem muzyki. 
Jeśli muzyka nie ma żadnych własności ekspresywnych (a co dopiero poznaw-
czych!), w żadnym wypadku nie służy do komunikacji. Jest jedynie dającą się 
rozpatrywać w kategoriach estetyki grą dźwięku i czasu, o żadnych podobień-
stwach z językiem nie może być więc mowy. Trudno jednak w dzisiejszych cza-
sach upierać się co do prawidłowości formalistycznego podejścia. Nie trzeba być 
uważnym obserwatorem, żeby zauważyć, jak wielkie pozamuzyczne znaczenie 
ma obecnie muzyka popularna. Jest ona nie tylko nośnikiem znaczeń, komu-
nikatów, ale także źródłem tożsamości za pośrednictwem rozmaitych subkultur 
dokonujących podziału i wzajemnego rozpoznania przez grupy.
Krytyczne ustosunkowanie się do stanowiska formalizmu nie oznacza zrazu 
akceptacji tezy o językowym charakterze muzyki. Jedną z najciekawszych krytyk 
formalizmu przeprowadziła Susanne Langer w klasycznej książce Nowy sens fi lo-
zofi i, jednocześnie przeciwstawiając się porządkowaniu namysłu nad dźwiękami 
za pomocą perspektywy językowej. Langer uważa muzykę za zjawisko posia-
dające swoistą semantykę, bogatą w rozmaite znaczenia uczuciowe, ale jednak, 
jak stanowczo podkreśla, są to znaczenia innego rodzaju niż te, które pojawiają 
się w wypowiedziach formułowanych w języku naturalnym. Takie stanowisko 
znajduje się w ogniu krytyki zarówno formalistów (ze względu na podkreśla-
nie semantycznych własności muzyki), jak i językowców (przekonujących o jed-
nolitej, ma się rozumieć, językowej, naturze wszelkiej semantyki). Semantyka 
oparta jest na rozróżnieniu między symbolami dyskursywnymi (językowymi) 
a przedstawieniowymi. Te pierwsze dotyczą symboli, które powstają ze znaczeń 
cząstkowych. Drugie nie mają samoistnych znaczeń, a nabierają ich dopiero 
w kontekście całej struktury symbolu. To dla Langer jest defi nitywny argument 
o niejęzykowym charakterze muzyki, brak znaczeń elementarnych uniemożliwia 
3  Jak pisze Strawiński w Kronikach mego życia: „muzyka nigdy nie miała nic wspólnego 
z wyrażaniem czegokolwiek, więcej nawet – jest do tego niezdolna. Nie ma w niej żadnej 
pozamuzycznej treści, nie posiada żadnych własności ekspresywnych”, przeł. S. Jarociński, 
Kraków 1974, s. 53).
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przeprowadzenie analogii4. Krzysztof Guczalski, muzykolog, fi lozof i matematyk, 
w artykule O niejęzykowym charakterze muzyki przekonuje, że nawet dla kon-
sekwentnych zwolenników językowego paradygmatu istnieją znaczące różnice 
między muzyką a językiem naturalnym. To zamieszanie prowadzi do nieustającej 
dyskusji. Przeciwne strony przypisują sobie w niej wzajemnie twierdzenie, które 
nigdy nie padło, a więcej nawet – nie pozostające w koherencji z postulowanymi 
stanowiskami. Należy więc odrzucić najbardziej radykalne opinie krytyczne, ta-
kie jak sformułował Werner Jauk w swoim artykule: „Muzyka nie jest językiem, 
bo nie jest środkiem zamierzonego przekazywania komunikatów od nadawcy do 
odbiorcy, nie przekazuje konkretnych treści jak język słowny, w muzyce nie wy-
stępuje jednoznaczne przyporządkowanie znaków i denotatów, które jest utrwa-
lane przez użytkowników na drodze wielokrotnego powtarzania skojarzenia”5.
Guczalski twierdzi, że większość zwolenników tezy o językowym charakterze 
muzyki nie zaprzeczy zasadniczej części powyższej wypowiedzi. Będą stali na sta-
nowisku, że faktycznie istnieją zasadnicze różnice między językiem naturalnym 
a muzyką (gdyby ich nie było, muzyka byłaby całkowicie przetłumaczalna na ję-
zyk, a więc zapewne zupełnie zbyteczna). Filozofowie tacy jak Michał Bristiger 
będą utrzymywać, że mimo pewnych różnic istnieją zasadnicze podobieństwa 
między oboma sposobami formułowania komunikatów, które umożliwiają bada-
nia zależności między semantyczną a syntaktyczną strukturą muzyki za pomocą 
paradygmatu językowego. Stwierdza on między innymi: „Muzyka dysponuje na 
wzór składni takimi związkami, jak przyległość, nadrzędność, podrzędność, roz-
łączność, koordynacja, zestawienie, powtarzanie, gradacja, kontrast, emfaza itd.”6.
Zasadniczym argumentem przeciwników stosowania językowego paradyg-
matu do refl eksji nad muzyką jest brak w tej ostatniej stałego słownika. Okreś-
lonym dźwiękom, fi gurom, rytmom nie można przypisać stałych odpowied-
ników znaczeniowych. Przykładowo niepodobna powiedzieć, że dźwiękowi C 
w tonacji a-mol odpowiada konkretne znaczenie. Znaczenie owo budowane 
jest na podstawie większej liczby czynników: artykulacji, dynamiki wydobycia 
dźwięku, a także kontekstu – dźwięków poprzedzających i następujących po 
dźwięku C w tonacji a-moll. Na tym wszak właśnie zasadza się sztuka budowa-
nia napięcia utworu czy całych kompozycji. Wieńczący legendarny album Johna 
Colrane’a A Love Supreme psalm miałby zupełnie inne znaczenie, gdyby został 
wykonany jako pierwszy. Będąc ostatnim, poprzedzony kilkudziesięciominuto-
wą erupcją dźwięku, stanowi rodzaj wyprowadzenia z transu. I byłby kompletnie 
pozbawiony znaczenia (także strukturalnego), jeśli od niego rozpoczynałoby się 
4  K. Guczalski, O niejęzykowym charakterze muzyki, [w:] K. Guczalski (red.), Filozofi a 
muzyki. Studia, Kraków 2003, s. 98.
5  Zob. W. Jauk, Sprache und Musik: der angebliche Sprachcharakter von Musik, 
„International Review of the Aesthetics and Sociology of Music” 1995, vol. 26, no. 1, s. 97–106. 
Cyt. za: K. Guczalski, op. cit., s. 96.
6  M. Bristiger, Związki muzyki ze słowem. Z zagadnień analizy muzycznej, Warszawa 
1986, s. 228.
214 Jakub Sokołowski 
słuchanie. Jak zwięźle określa powyższy wywód Guczalski – „fi gura muzyczna 
nie posiada stałej jakości wyrazowej”7.
Problem można by było uznać za rozwiązany, gdyby nie szybka riposta ze 
strony zwolenników postrzegania muzyki jako języka. Argumentują oni bowiem, 
że podobne uzależnienie wypowiedzi od kontekstu jest również cechą języka na-
turalnego. Dyskusja więc przechodzi od pytania: „Czy w ogóle?”, do pytania: „Na 
ile?”. W jakim stopniu znaczenie determinuje kontekst danej wypowiedzi oraz na 
ile dla pewnych symboli konstruujących wypowiedź istnieje stała znaczeniowa. 
Problem ten nie został rozwiązany nawet w odniesieniu do języka naturalnego. 
Jest widoczny przy dyskusjach na przykład nad znaczeniem takich słów jak „na-
ród”. (O tym, że mimo iż pojawia się wiele kontrowersji i niejednoznaczności wo-
kół tego terminu, istnieje pewna stała znaczeniowa, świadczy fakt, że dyskutanci 
spierają się o to, czy cechą konstytutywną narodu jest z jednej strony bardziej 
język, czy z drugiej dążenie do politycznego samostanowienia, czy z innej jesz-
cze – przynależność do określonej grupy etnicznej. Nikt zaś nie uważa, a przy-
najmniej autor tego artykułu nie spotkał się z taką opinią, że naród jest zielony 
i że ma wąsy). Owa stała znaczeniowa danego pojęcia czy wyrazu jest zapewne 
trudna do uchwycenia w kategoriach racjonalnych i podlega raczej sferze intui-
cji, przedjęzykowych skojarzeń, konotacji. Mimo to znaleźli się na świecie tacy 
fi lozofowie, którzy próbowali znaleźć stałe znaczeniowe dla fi gur muzycznych. 
Według Derycka Cooke’a istnieją stałe znaczeniowe dla poszczególnych muzycz-
nych wyrażeń. I jest to naturalną konsekwencją muzycznego procesu twórczego. 
Cooke wskazuje na to, że w muzyce tonalnej pewne struktury melodyczne poja-
wiają się wciąż i wciąż od nowa. Dzieje się tak, według niego, z prostego powodu 
– skala obejmuje zaledwie 12 nut, a kompozytor, który chce wyrazić pewne okreś-
lone emocje, jest dodatkowo ograniczony do zaledwie kilku z nich. Jako że nie 
można stworzyć nieskończonej liczby kombinacji kilku tylko elementów, w na-
turalny sposób powstają muzyczne wzory, powtarzając się od stuleci i wyrażając 
podobne emocje, tworząc podstawowy słownik muzyczny8. Choć Cooke brzmi 
przekonująco, to ostateczne rozstrzygnięcie kwestii znaczeń w muzyce zdaje się 
przynosić Guczalski. Wyjaśnia on różnicę pomiędzy symbolem muzycznym 
a symbolem stojącym za wyrażeniami występującymi w języku naturalnym za 
pomocą prostej, choć nieoczywistej analogii. Są bowiem dwa systemy symboli, 
ciągły i nieciągły (cyfrowy). System wyrazowy występujący w języku jest typo-
wym przykładem systemu nieciągłego, ponieważ, fi zyczne elementy wypowiedzi 
są wyposażone w znaczenie i bezpośrednio z nim utożsamiane bez względu na 
to, że ich fi zyczny zapis może być nieznacznie różny. Litera „b” zawsze niesie to 
samo znaczenie, niezależnie od stylu, w jakim jest napisana. Muzyka zaś, czy też 
sztuka w ogólności, jest systemem symbolicznym ciągłym, w którym znaczenie 
tworzy się dzięki różnicom pomiędzy kolejnymi występującymi po sobie symbo-
lami. Znaczenia zatem nie są jednoznacznie przypisane do tych samych symboli, 
7  K. Guczalski, op. cit., s. 99.
8  D. Cooke, On Musical Inspiration, [w:] D. Cooke, Music and Language, Oxford 1959, 
s. 218–222.
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a wynikają z momentu ich użycia w trakcie wypowiedzi. Ponadto podczas anali-
zy nie sposób ich jednoznacznie oddzielić, ponieważ – inaczej niż w przypadku 
symboliki nieciągłej – najdrobniejsze różnice pomiędzy symbolami wpływają na 
zmianę znaczenia9.
I odpływa już zupełnie daleko. Skoro nie można mówić o stałych znacze-
niowych poszczególnych muzycznych fi gur czy fraz, a znaczenie jest ustalane 
przy okazji każdorazowej realizacji danej fi gury czy frazy, to nie można również 
mówić o stałych znaczeniowych całych utworów (choć to akurat wydaje się nieco 
kontrowersyjne – bo im bardziej skomplikowana struktura, tym bardziej kon-
kretna, mniej jej przysługuje mglistości właściwej interpretowaniu). Autor więc 
obwieszcza na koniec swojego eseju – nie ma własnego znaczenia IX symfonia 
Ludwiga van Beethovena, mają je tylko poszczególne jej wykonania. Nawet zapis 
nutowy dla tych, którzy potrafi ą go odczytać, w jakiś sposób wybrzmiewa w gło-
wie. Pozostaje nam jedynie snuć futurologiczne domysły, czy kiedyś za pomocą 
wyspecjalizowanej aparatury uda nam się doświadczyć utworu w sposób bezpo-
średni, bez ukierunkowującej narzucającej się interpretacji10.
Argument z free jazzu
Zasadniczym celem powstania estetyki free jazzowej było przełamanie zasad 
obowiązujących wewnątrz muzyki improwizowanej, tak by dać możliwość eks-
presji znaczeń do tej pory niedostępnych. Rezultatem okazał się zupełnie nowy 
wymiar muzycznego doświadczenia, w którym elementem podporządkowują-
cym sobie wszystkie inne stała się improwizacja. Była ona oczywiście w jazzie 
obecna od zawsze, stanowiąc razem z synkopowanym rytmem (i bluesowymi 
korzeniami) podstawę jego istoty. Była jednak wcześniej mocno ograniczona 
i trzymana pod ścisłą kontrolą, zwłaszcza w początkowym okresie rozwoju jazzu, 
w latach międzywojnia, kiedy gatunek ten rozwijał się równolegle jako forma 
muzyczna i taneczna. Czasy te jawią się dziś jako epoka bezpretensjonalna, gdy 
jazz pozbawiony był wszystkiego tego, co czyni zeń dziś w większym stopniu 
zjawisko akademickie niż muzykę rozrywkową. Chwytliwe melodie, swingujące 
big-bandy, żwawy rytm prowokowały przede wszystkim do zabawy, wywołując 
przy okazji zgorszenie wśród konserwatywnie usposobionych krytyków i me-
lomanów. W tym jazzie jednak, mimo jego prostoty, tkwiła pewna nieprawdo-
podobna jakość – autentyzm. Tak swoje przeżycia w czasie odsłuchu jednego 
z najczęściej wykonywanych (a który absolutnie rozsławił Louis Armstrong) 
standardów jazzowych na świecie – St. James Infi rmary – opisał Leopold Tyr-
mand:
9  K. Guczalski, op. cit., s. 100–103.
10  Ibidem, s. 100–112.
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Stara szumiąca płyta zaczęła się wolno obracać i rozległy się dźwięki prymitywnego, 
wczesnego nagrania. Po chwili wolny, chropowaty i brutalny blues zabrzmiał z głośnika; 
gruby, zdarty, nasycony przedziwną muzykalnością głos męski rozwijał ponurą, wulgarną 
i tragiczną zarazem opowieść o miłości, dnie nędzy i o śmierci w więziennym szpitalu. 
Słuchałem, wstrząśnięty tą relacją bez krzty fałszu – jej doniosły artyzm tkwił w jej brud-
nej nagości – słuchałem z gardłem ściśniętym wzruszeniem, jakiego doznaje się wobec 
prawdy11.
Ten sam Louis Armstrong nie mógł niedługo po tym zrozumieć młodszych 
kolegów, którzy zgotowali pierwszy poważny przewrót już wewnątrz jazzu jako 
gatunku ukształtowanego, posiadającego swoje zasady, zestaw standardów, swo-
ich mistrzów i pierwsze pokolenie krytyków. „To, jak gra Charlie Parker, to dla 
mnie całkowita chińszczyzna, mówił najbardziej wpływowy trębacz, a być może 
jazzman, w historii. To ciekawe jako wprawki do gry dla muzyków. Ale żeby trak-
tować to jako gotowe utwory?” – nie mógł nadziwić się Armstrong12. Tak powstał 
bebop. Charlie Parker, z pomocą pianisty Th eleniousa Monka, dali podstawy pod 
jazz nowoczesny. Jakże oni irytowali starszych słuchaczy, jak drwili sobie z ich 
przyzwyczajeń. Wtedy właśnie po raz pierwszy użyto określenia sound of sur-
prise, by opisać muzykę jazzową. Określenie nadal jest używane przez krytyków 
najbardziej wpływowego portalu jazzowego na świecie allaboutjazz.com jako 
najwyższa forma aprobaty dla odsłuchiwanych dźwięków. Improwizacja, taka 
jak ją wymyślił Charlie Parker, oparta była w mniejszym stopniu na akordach 
podgrywanych przez sekcję rytmiczną. Zauważono, że można sięgać o wiele sze-
rzej. Zaczęto mówić dłuższymi zdaniami. Więcej w nich było swobody, wolności 
ekspresji i tego, co już szokowało niektórych, gdy oglądali i słuchali zespołów 
swingujących – jeszcze więcej indywidualizmu.
Free jazz był zaś zwrotem w przeszłość – w stronę bluesa. Zaczerpnięto z nie-
go jednak jedynie sposób myślenia, a nie konkretne muzyczne rozwiązania. 
Blues jest muzyką mającą swoje znaczenie duchowe. Pieśni bluesowe śpiewane 
przez czarnych niewolników na amerykańskich plantacjach miały przynosić 
ukojenie w niedoli. Śpiewane były także w celach religijnych. Ten aspekt mu-
zyki bluesowej mocno eksploatowali muzycy free jazzowi. Albert Ayler, jeden 
z najważniejszych przywódców duchowych, którzy pojawili się na gwałtownej 
fali swobodnego jazzu w latach 60. XX wieku, powiedział niegdyś: „John Col-
trane był Ojcem, Pharoah Sander (wybitny saksofonista tenorowy – Synem), a ja 
Duchem Świętym”. W Polsce duchowy free jazz wykonuje między innymi Piotr 
Baron, który nagrał jazzowe wersje wielu tradycyjnych religijnych pieśni takich 
jak Bogurodzica czy Barka.
Na tę warstwę duchową nałożono radykalną ekspresję, niebaczącą – jak wspo-
minaliśmy – na zasady związane z rytmem, harmonią czy melodią. Wzbogacono 
to wszystko również o dorobek awangardy muzyki poważnej, kompozytorów ta-
kich jak Shonberg, Webern czy Berg. Zresztą Cecil Taylor czy Ornette Coleman 
11  L. Tyrmand, U brzegów jazzu, Kraków 2008, s. 35.
12  New World Records 80458 Far East Side Band, http://www.newworldrecords.org/
linernotes/80458.pdf.
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(twórcy free) szybko nazwali samych siebie cesarzami jazzowej przedniej straży13. 
Trzeba pamiętać, że podstawą awangardy jest w pewnym sensie antycypacja. Za-
sadne jest więc tu pytanie, czy to, co antycypowane przez artystę awangardowe-
go, faktycznie kiedyś stanie się artystyczną teraźniejszością, czy może jest raczej 
pewnego rodzaju fantazją opowiadającą o świecie, który nigdy nie nadejdzie 
(przykładowo – awangardowi artyści tworzący muzykę na podstawie dźwięku 
silnika samolotowego), radykalizującą pewne wątki postrzegane jako symbolizu-
jące postęp i nowoczesność. Awangarda byłaby więc w tym ujęciu grą między te-
raźniejszością i przyszłością, niemającą w istocie nic ze swojego literalnego zna-
czenia – bycia przednią strażą, ludźmi przecierającymi ścieżki, którymi chadzać 
będą przyszłe pokolenia. Free jazz jednak – trzeba pamiętać jak różnorodne jest 
to zjawisko – w tym sensie awangardą się nie stał. Został za to pełnoprawnym ga-
tunkiem, estetyką niemającą nic wspólnego ze ślepymi uliczkami, którymi brną 
desperacko najbardziej radykalni przedstawiciele forpoczty.
Stał się też jeszcze bardziej dosłownym doświadczeniem wolności w muzy-
ce od początku pomyślanej jako niosąca wolność. Nie powiedzieliśmy jednak 
jeszcze rzeczy bodaj najważniejszej. Wiemy, dlaczego free jazz mimo swojego 
radykalizmu, atonalności i popadania momentami w trudną do zniesienia ka-
kofonię nie okazał się nonsensem. Wspominaliśmy jego duchowe i religijne zna-
czenie. W dalszym ciągu jednak nie wyjaśniliśmy, na czym polegają jego związki 
z fi lozofi ą. Z jednej strony, czy radykalizm i zniszczenie formy utworu przy za-
chowaniu jego sensowności nie jest dowodem na to, że formalistyczne podejście 
do muzyki nie miało nigdy racji bytu? Z drugiej strony, czy całkowite sprzenie-
wierzenie się wszystkim zasadom poprawnej muzycznej wypowiedzi (gramaty-
ki), a jednocześnie zachowanie znaczenia (semantyki) nie unaocznia faktu, że 
muzyka jako taka nigdy językiem nie była? Drodzy fi lozofowie, zamiast toczyć 
trwające wieki i zdające niekończyć się dyskusje dotyczące własności muzyki i jej 
związków z językiem – nie prościej posłuchać Johna Coltrane’a i wszystkiego się 
dowiedzieć?
13 A. Ross, Reszta jest hałasem. Słuchając dwudziestego wieku, przeł. A. Laskowski, 
Warszawa 2011, s. 507.
